"

  Người hãy mở tay, người hãy mở lòng mà nhận lấy: đây là lòng tôi đương thời sôi nổi, đây là hồn tôi vừa lúc vang ngân, và đây là tuổi xuân của tôi, và đây là sự sống của tôi nữa tôi đem tặng cho người mấy bài thơ đây.

  Hỡi người vu vơ, thực hay là mộng, xa xôi hay ở gần, hỡi người bạn đọc có muôn tâm hồn và muôn hình ảnh, tôi đã tin tưởng ở người, như một kẻ si mê yêu dấu một bóng mộng có lẽ có, mà cũng có lẽ không. Tôi cần đáp lại những lời viễn vọng của một không gian nào đằm thắm xa xôi, của một chốn nào nồng say, dịu ngọt. Có lẽ đó là một cõi lòng bè bạn, và cũng có lẽ đó chỉ là chính cõi lòng của tôi tự nhân làm hai để có cớ vẩn vơ...

  Dù sao, tôi cũng mong ở người, ở một hiện tại, ở một tương lai mờ mịt. Tôi không mặc cả về sự hững hờ hay đón tiếp; tôi chỉ lo sợ cho lời hát của tôi ngắn cánh không lên được cao, không bay được xa để đi tới người. Và tôi để lòng tôi trong những câu những tiếng, tôi đã gửi nhịp máu trong nhịp thơ, đã gói ghém hơi thở của tôi trong ít nhiều âm điệu. Tôi sợ mất sự sống của tôi, không muốn nó rơi rớt chảy trôi theo dòng ngày tháng, tôi đã ráng bỏ từng mảnh đời tôi trong hàng chữ để gửi đi, gửi đi cho người, cho người bốn phương.

  Đêm nay, ánh đèn sáng cùng lạnh với đêm khuya, tôi cầm tập thơ đầu và làm một người độc giả. Tôi cảm xúc biết bao, khi gặp lại cái say đắm mà tôi đã mất trong mấy tháng nay. Đấy, bạn xem, bạn cần gì phải trách tôi sôi nổi; năm tháng và cuộc đời đã lãnh cái công việc ấy rồi, chẳng mấy lúc mà chúng sẽ làm xong mục đích tối đen của chúng. Tôi thú thật với bạn một điều tâm sự quá: tôi đã trân trọng nhớ lại tôi của năm ngoái, của năm trước, của tuổi nhỏ giàu như một kho vàng... Tôi mê mẩn ngắm lại tôi trong mấy bài "thơ thơ" và sau mấy tháng bằng phẳng chán chê, tôi thấy lòng tôi được ấm nóng nhờ cái nắng dư mà tôi đã đem cất trong mấy bài thơ tuổi trẻ.

  Bạn đừng quanh co hiểu rằng tôi tự ca tụng: không, tội gì phải nhỏ nhặt thế! Tôi chỉ mách với bạn để tỏ rằng sự thiết tha thực không đáng trách, sự cuồng si là một cái bệnh ta chớ vội đuổi, và ta hãy vui lòng sống cho toàn vẹn tuổi xuân hiếm hoi của ta. Bạn ơi! Tập thơ đầu của tôi đây; bạn chớ bắt chước những người khôn ngoan, họ không biết quý cái phần ngon nhất của đời: tình yêu và tuổi trẻ. Chỉ một bóng thôi, một thoáng thôi, và tay ta đã buông thõng, không còn đủ hăng hái để bám vào vú thơ, vú mộng mà uống lấy sữa nồng!

  Thanh niên của tôi chưa hết, nhưng chắc đâu tôi còn cái mê mải cuồng bạo của ngày hôm kia? Bạn xem tập Thơ Thơ của tôi, xin hãy đọc bằng cái lõi đẹp nhất, tươi nhất của lòng bạn, bạn ạ! Tôi rất sợ sự lạnh nhạt, sở dĩ tôi đã tha thiết như vậy, là muốn xứng đáng với lòng bạn thiết tha. Tôi gửi tâm hồn tôi cho những người trẻ tuổi và nhất là trẻ lòng; những "Thơ Thơ" cũng là những cái bỏng lưỡi hay những cơn đau răng, vì đã uống tham lam vào suối mặt trời, đã ăn ham hố vào trái mùa xuân. Và khi nào người ta đã xua tay không còn khát thèm, là lúc người ta cũng không còn vui sống nữa...

  Bạn hãy nhận "Thơ Thơ” của tôi với một lòng rất bạn; không gì quý bằng sự thực tình; bạn hãy đọc như là thơ của tâm hồn bạn, bạn ơi...

  Bạn đừng chê thơ khó; ăn chuối còn phải bóc vỏ, huống chi đọc thơ; phải cố một chút, cố gắng mới tăng thêm thú vị. Hôm nay, bạn đã có một quyển sách, và sách không phải là báo; thơ rõ rệt quá sẽ chóng trơ trẽn, và nếu thơ tôi dễ dàng, chỉ e bạn lại càng chóng chán mà thôi.

  *Đây, bạn bạn của tôi, có hay không, xa hay gần, tôi gửi tập thơ của tôi cho bạn. Khi còn ở trong bản thảo, nó là của riêng tôi; nhưng bây giờ nó đã rời tôi, để chịu những vinh nhục của sự đời, tôi không thể lấy lòng tôi mà bênh vực, chở che nữa... Ấy là những bài thơ đi trốn cô độc, ấy là những con chim thì đúng hơn, những con chim si mê ra tự một ổ lòng ngây dại, bay nhờ ngọn gió bốn phương. Đón lấy, bắt lấy chúng bằng đôi bàn tay thân yêu, bạn nhé. Gió lên, gió lên rồi; may hay là rủi? Không ai có lái để quay theo hướng gió. Tôi không biết, không muốn biết nữa; ổ chim của tôi đập cánh sắp bay rồi... Hỡi không gian! Xin người đừng lạnh lẽo!

                                                 Hà Nội, đêm 20 Dècembre 1938

                                                                                   XUÂN DIỆU

THU DIỆU Sưu tầm và giới thiệu - 19/5/2011